化石里的鱼

《人民的名义》之后,2018年“剧王”《大江大河》也是主旋律

深壹:

文丨星河鹭


诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯在《变革中国》中写道:1978年中国的改革开放,是二战以后人类历史上最为成功的经济改革运动。中国用短短40年时间,走完了西方国家一两百年的历程,已是世所公认的事实。


伟大的时代,呼唤伟大的作品。当春风赶走寒冷,艾青写下了“去问开化的大地,去问解冻的河流”的诗句;而当中国已经坐稳全球第二大经济体,BBC称赞“中国崛起是21世纪最伟大的传奇”,用影视剧来回望前辈们的筚路蓝缕,颇有意义。



12月10日,由正午阳光出品,改编自阿耐小说的《大江大河》登陆北京卫视与东方卫视。正如出品人侯鸿亮所说:“向我们所经历的伟大时代致敬,是《大江大河》的核心表达。”试图全景式展现中国改革开放前10年的社会图景,《大江大河》正是要记录刚刚发生、并未远去的历史。

带着泥土芬芳的时代交响曲,《大江大河》贡献年度群像戏

缺乏立得住的人物,是献礼剧迄今为止的通病。人物立不住,观众就没有代入感,所谓还原怀旧与年代感的制作,反倒将演员与角色的反差越来越大。而《大江大河》第一个让人亮眼的,是人物立住了。


乍一看,《大江大河》还是“命题式作文”,宋运辉(王凯饰)、雷东宝(杨烁饰)、杨巡(董子健饰)为代表的国营经济、集体经济和个体经济先行者,在改革浪潮中劈波斩浪,奋勇前行。套路的人物设定,让不少人在开播前好奇——政策利好下献礼剧虽然迎来红利期,但它是否又是一部削足适履的作品?



第一个出场的王凯,让观众眼前一亮。为角色减重并戴上眼镜的王凯,不再是棱角分明的《琅琊榜》靖王。《大江大河》中,王凯饰演的宋运辉是一个试图通过教育,来奋力改变自己命运的乡野男孩。高考分数公布前,他是受姐姐宠溺的弟弟,有些呆滞、腼腆而木讷;当得知因家庭成分,而被卡在政审环节后,执拗的他竟然打算在革委会大门口背一千零一遍《人民日报》关于高考的社论;当大学梦濒临破灭,宋运辉情绪终于崩溃,向自己父亲宣泄对出身的不满;峰回路转开启大学生涯,他又沉浸在知识的海洋里无法自拔……


挺拔而瘦削、木讷却聪慧、执拗又勇敢,宋运辉是那个年代普通中国年轻人的真实写照。



杨烁所饰演的雷东宝,画风截然不同。军旅生涯赋予他风风火火、杀伐决断的“泼皮”作风。不满于小雷村“光棍村”的现状,他发誓要带领全村人致富。颇有农民式狡黠的“东宝书记”,用近似儿戏的“抓阄”来完成土地分产到组,又用“姐妹妯娌”、“父母子女”的方式把分产到组变成分产到户;他还有一往无前的虎气,是乡野村庄生长的英雄人物,在国家政策风向尚未明晰之时,就敢于把封掉的砖窑再度重启。在“东宝书记”的身上,有敢想敢干的闯劲。



红花还得绿叶衬,主角之外的配角,让《大江大河》的人物层次丰富起来。宋运辉的姐姐宋运萍,在面对“姐弟只有一个人能上大学”的限制时主动放弃机会,原因在于“弟弟把上高中的机会给了她”,人物动机与故事逻辑都立住了;宋运辉寝室的三个室友是“大叔二叔三叔”,符合恢复高考第一届年龄层次差异巨大的事实,三人性格各异或话唠、或沉稳、或逗趣,被网友戏称“中国好室友”;雷东宝的光棍农民兄弟,有好逸恶劳、短视胆小的先天缺陷,却也有古道热情、心地善良的质朴心肠。


算上尚未完全展开的杨巡故事线,《大江大河》已经做到了人物不尬,可谓难能可贵。

家国同构的平民化叙事,让时代与普通人完成交汇

《你迟到的许多年》《创业时代》《正阳门下小女人》《风再起时》《你和我的倾城时光》《那座城这家人》《外滩钟声》《北部湾人家》《奔腾岁月》……在2018年蔚然成风的献礼剧,共同组成了独特的荧屏现象。带有鲜明主旋律色彩,献礼剧最大的难点是符合反映意义重大的历史变革——它们难免会被贴上政策催生的标签,不那么讨喜。


高大全与伟光正的传统革命叙事,依然残留在2018年的献礼剧里。《你迟到的许多年》开播时,黄晓明所代表的工兵为完成工作进度,甚至不惜付出生命代价,让部分观众萌生重看样板戏之感。



有的则在细碎的生活中描摹人性的坚强,《正阳门下小女人》与《北部湾人家》都是从磕磕碰碰的家庭琐事出发,生活质感与共通情感是其强项,但却因视角狭窄,难以窥探社会变革全貌。


还有穿上献礼剧外衣的时装剧与偶像剧,国产剧谈情说爱的流弊积重难返,对流量艺人与IP的崇拜依然未消退,最终让《创业时代》和《你和我的倾城时光》变成了四不像。



描摹时代巨变的献礼剧,看似最简单、实则最难的,正是把时代巨变与个人命运相连。正午阳光在《大江大河》中做的是——家国同构+平民化叙事。


家国同构并非新鲜事,早年《大宅门》《乔家大院》《中国往事》《闯关东》等年代剧,就用家族传奇故事为主线,来展现广阔深沉的社会画卷与历史变迁。《大江大河》的特点在于,让每个时代巨变的节点不再是故事的怀旧点缀,而成为推动故事情节的关键线索——



在一线卫视播出的《大江大河》,大尺度地呈现了十一届三中全会前后的激烈斗争。在农村,十年动乱的荼毒仍在,“造反派”还以出身论英雄。正是因为出身备受歧视,宋运辉和宋运萍只能在上大学“二选一”,由此爆发了与父母、革委会的一系列冲突;“实践是检验真理的唯一标准”大讨论,让“两个凡是”作古,平反工作随之到来,宋运辉在大学努力成为优秀团员,并做兼职教师,就是希望评优让家庭早日平反,姐姐重获上大学的机会;安徽小岗村的家庭联产承包责任制的变革,催生了“东宝书记”在小雷村的土地改革,他四处向人取经,并从宋运辉口中得到了“让村民私下置换土地”的启发,由此打破了吃大锅饭的历史包袱。



在风云突变的大时代,《大江大河》中的人物不是冷漠的旁观者,也不是蝴蝶效应的受影响者,而是真真切切的参与者。这些为改变自我命运奋力一搏的普通人,是《大江大河》的平民化叙事特点。它土味、实在、接地气,用扎扎实实的农村纪实来描摹中国这艘巨轮的轰隆转轨;它不为英雄写史诗,不为传奇写注脚,其描摹的宋运辉、雷东宝、杨巡等,都是父辈们的真实写照。


播出至今,《大江大河》最让人动容的一幕,大抵是大学宿舍里,右派家庭出身的“大叔”得到平反消息,激动得语无伦次,四人合唱“歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强”。其背后的委屈、心酸、狂喜、激动等情绪,足够让人动容。

一往无前的勇敢闯劲,献礼剧需要精神价值感召

用波澜壮阔来形容传统中国的现代巨变,似乎还不够恰当。数千年薪火不断的古老文明,自1978年突然加速了迈向“四个现代化”的步伐。体制变革、机构转轨、商品大潮、中西碰撞……日新月异的变化,渗透到普通中国人的每一个毛孔中。如何记录时代风云,看似是重大节点的“献礼”需要,实则是艺术创作所需要的艺术自觉——有了儒墨道法、诗骚并峙、魏晋风骨与唐诗宋词,重新站回世界舞台中央的中国,也需要记录下这一时刻的标志性影像。



燃烧着激情、梦想、情怀、机会的改革开放初期,呈现在献礼剧中的,不仅需要解放鞋与搪瓷杯、村口的标语与口号以及时代符号的点缀,还需要锐意进取、一往无前的价值感召——如果说家国同构、平民化叙事是《大江大河》塑造改革开放群像的故事骨架,那么蕴藏着破土而出的生机活力,掀开时代前进序章的果敢、坚毅、善良、正直,则是它感动人心的内在精神。


对命运的不屈抗争,为宋运辉赢来了宝贵的上大学机会。对当下年轻人来说,这样的故事是震撼的,弹幕评论称,“那个年代的人为了上学这么拼命,而我却总在逃避学习”,足见年轻观众受到的价值感召。



痞里痞气却有担当敢作为的雷东宝,在观念陈旧、封闭保守的小雷村,活生生闯出一条创富路,开办砖厂,他能够以低2厘价格打入市场,并以计件工资激发劳动积极性。孤胆英雄与改革旗手的热血故事,能够唤醒所有人沉睡的沸腾热血。


至今故事线尚未展开的杨巡,将呈现历经市场经济浪潮,多次跌倒又多次爬起的起伏人生。极具韧性的人生背后,有“整条电器街上不卖假货”的诚信坚守,也有改变自身命运的迫切愿望。



正能量并非一句空话,《大江大河》以其自力更生、艰苦奋斗的影视内涵,在新时代激励年轻人努力实现人生价值。截至目前,《大江大河》在豆瓣上收获8.8的高分,位居2018剧集市场的NO.1。年末送出“王炸”的《大江大河》,有望随着高涨的口碑,最终成为真正的2018“剧王”。



评论

热度(94)

  1. 化石里的鱼深壹 转载了此文字